ESTRATTO

I.

Fumo. Voci, rumore di stoviglie e vetro. Camerieri che fluttuano tra i tavoli reggendo grandi vassoi in precario equilibrio. Musica, attori giovani e attrici esuberanti. Sul palcoscenico c’è un numero di ballo, ma non suscita particolare attenzione nella platea che chiacchiera, ride, discute di politica e pallone.
Ogni tanto una ballerina riesce a strappare sorrisi e commenti, niente di greve, però. Lo Splendor è un teatro che ha classe e nutre ambizioni e, se qualcuno esagera sotto l’effetto del vino o del liquore a prezzi modici, viene accompagnato con gentilezza alla porta dal cordiale capocameriere in mezzo tight e lasciato in strada, ubriaco, abbandonato al proprio destino, a ondeggiare e raffreddare gli spiriti bollenti al vento di fine dicembre, se il vento di fine dicembre fosse freddo.
Ma stasera, che il Natale è già un ricordo e che i destini sono in bilico tra un anno mesto e le speranze di uno migliore, stasera che il primo spettacolo è finito e il secondo volge al termine, è difficile concentrarsi. L’allegria è artificiale, i soldi sono pochi e allora è meglio trascorrere il tempo ai tavolini, a caccia di un’emozione o di un incontro che per strada non si trovano di certo, tra i musi lunghi e le insistenze dei bottegai con i negozi ancora pieni di merce invenduta.
Le attrazioni si susseguono, stanche. La rivista non è affatto male, altrimenti lo Splendor non l’avrebbe ospitata, tantomeno nel mese di dicembre. La sala è piena, ma tre spettacoli a sera e la consapevolezza che l’attesa è tutta per le stelle non giocano a favore della tensione artistica. Qualche sporadico applauso accompagna la conclusione di una scenetta comica con due attori truccati da popolani.
È a questo punto che un’attenzione nuova si diffonde per la platea, come un improvviso soffio di brezza marina. I giornali vengono riposti, l’ultimo sorso viene ingollato in fretta, e quelli che si erano allontanati per salutare qualcuno tornano svelti alle proprie sedie. Silenzio.
Un uomo avanza al centro del palco, e informa il gentile pubblico che lo spettacolo è giunto al suo apice: la canzone sceneggiata. Un numero appassionato e ricco di sentimento, che ha ispirato il titolo della rivista, Ah, l’amour!, e che verrà interpretato come sempre, magistralmente, da Michelangelo Gelmi, cantante e attore famosissimo di teatro e perfino di cinematografo, e dalla bellissima Fedora Marra, sua compagna nell’arte e nella vita. Eseguiranno la canzone i maestri Elia Meloni, alla chitarra, e al mandolino il giovane Aurelio Pittella, astro nascente del firmamento musicale. Nel ruolo dell’amico traditore il promettente Pio Romano. Al contrario di quanto accade fuori dalla scena, dove Gelmi e Marra conducono un’esistenza in assoluta fedeltà (brusio in platea, qualche risata soffocata dal rude sguardo del presentatore), la canzone che ascolterà il gentile pubblico è Rundinella, di Galdieri e Spagnolo, scritta nell’anno 1918, che racconta appunto di un tradimento. A cantare sarà Michelangelo Gelmi, mentre Fedora Marra e Pio Romano interpreteranno la coppia fedifraga.
L’uomo ringrazia ed esce, giusto un attimo prima che il pubblico si spazientisca. Entrano i musicisti, un chitarrista anziano e un ragazzo un po’ allampanato con in mano un mandolino. Prendono posto su due sgabelli al lato della scena, si scambiano un cenno d’intesa e il chitarrista attacca l’introduzione. L’altro lo segue. Il suono del mandolino fende come un lamento straziante l’aria spessa della sala, satura di fumo.